Io e Luca stiamo viaggiando in van per l’Italia facendo wwoofing. Condivideremo le nostre giornate con pastori, agricoltori e contadini. Li seguiremo nei campi, ceneremo alle loro tavole, ci scambieremo storie. Perché? Vorremmo creare qualcosa di nostro e il miglior modo per approfondire crediamo sia imparando da chi già lo fa e lo vive quotidianamente. Un mesetto in ogni regione italiana, partiamo dal Sud e pian piano risaliamo.
Siamo appena stati in Sardegna. Io lo so che ora avete in mente le spiagge cristalline e le grotte e i localini sulla costa. Lasciate perdere, è un’altra la Sardegna di cui vi parlo qui.
Da un pastore in Barbagia (Oliena, Nuoro. Ovile Havallai di Antonio Putzu)
Siamo stati due settimane in Barbagia che è l’entroterra dell’isola, quella più cruda e autentica, più tradizionale. Nessun turista in Barbagia. Solo terra e vento e cani selvatici.
Su wwoof puoi scegliere il tuo host in base a poche righe di biografia e un paio di foto con cui sceglie di presentarsi. Dalle poche righe capisci carattere e interessi. Dalle foto capisci location e attività ma di solito sono mosse o di un tramonto a caso e quindi niente. La biografia di Antonio diceva che ha qualche pecora, qualche maiale e che è molto attento alla cultura sarda. Nella foto c’era un cavallo, mi aveva convinto per questo. Appena arrivati all’ovile ci dirà che il cavallo è morto. Io fingerò di non essere straziata.
Antonio ci ha mandato la posizione dell’ovile per raggiungerlo. Mancavano 9 minuti, io e Luca eravamo agitati in silenzio, con quell’ansietta che hai il primo giorno di qualsiasi cosa. Arriviamo davanti ad un ponte di pietre che per me erano tipo appoggiate lì da qualcuno e dimenticate per sempre. Chiamo Antonio, dice di attraversare il ponte. Ma col van? Sei sicuro? Nel punto più alto del ponte le ruote del van non toccavano, toccava la marmitta. Non vedevi la strada, solo il cielo. Un furgone sulla punta di una piramide. Conficcato su quel vertice non era più importante vedere dove andare, bisognava fidarsi e accelerare. Io volevo solo piangere ma il suono metallico del van che si stava distruggendo mi sconcentrava le lacrime. Poi le ruote hanno toccato di nuovo terra e fine. Sottolineo l’episodio del ponte perché secondo me è un portale magico per varcare la Barbagia. Sottolineo l’episodio del ponte perché secondo me è come le persone in Barbagia: affatto rassicuranti eppure ti fidi, acceleri con tutto te stesso ed entri in questi cuori incredibili.
Arrivati in ovile c’erano le due figlie di Antonio, abbiamo bevuto un paio di birre e ci hanno fatto fare un giro del posto. Antonio era a prepararci la stanza. Ci ha fatto molto strano bere due birre alle 10 del mattino. Gli ovili sono delle costruzioni pastorali in cui si tengono le pecore ma nel quale il pastore non si ferma a dormire. L’ovile Havallai è tenuto bene, apparentemente è tutto a caso eppure man mano tutto assume un senso: giacche antiche appese, cappelli, selle, cesti, attrezzi per la tosatura, un’enorme bandiera con i quattro mori. Antonio ci fa “quindi ragazzi voi invece siete italiani?”
Silenzio. Fa un po’ strano, no? Lascia un po' turbati come domanda, no?
Così tra pane guttiau, formaggi e ravioli al sugo scopriamo l’indipendentismo. La Sardegna ha una storia ma ancor di più un presente d’indipendenza dal continente di cui in Italia non sappiamo nulla un po' perché a scuola non rimane mai tempo per fare le regioni del Sud e un po' perché non c’è comunque questa propensione ad approfondire il luogo in cui si vive. E invece lì abbiamo parlato con gente di cultura e con donne novantenni, con pastori ubriachi e adolescenti sugli asini e tutti hanno una conoscenza così limpida e approfondita della loro condizione socio culturale che un po' mi sono vergognata quando mi hanno chiesto “cosa ne pensi dei Savoia?”. Non lo so. Io non lo so cosa pensare. Il sardo non è un dialetto, è una lingua vera e propria. Ha le costruzioni del latino ma scivola come lo spagnolo. Chiacchieravamo davanti al camino e ci facevano il piacere di tradurci i discorsi in italiano. Dopo il pranzo siamo andati in un bar, abbiamo preso una birra poi un’altra. Poi siamo andati in un altro bar e abbiamo preso altre due birre e poi un’altra. Antonio ci ha organizzato una cena di benvenuto con alcuni suoi amici, abbiamo continuato a bere birra, un po' di vino e pane fratau. Abbiamo parlato di banditi, di pasta e ricotta, di giustizia privata, dei trattori a Bruxelles, di Corsica e Catalogna.
A fine giornata, nel letto, io e Luca ci siamo abbracciati e guardati. Tipo due cerbiatti in autostrada terrorizzati dai fari. Uno shock culturale che non avevamo considerato: non sapevamo nulla di Sardegna, non sapevamo nulla di come questi uomini riescano a contenere così tanta birra in un corpo solo, in una vita sola. Fun fact: lavandomi i denti prima della nanna ho bevuto un goccio di acqua del lavandino, ho scoperto poi essere poco potabile. L’ho scoperto dopo questa prima notte di diarrea che manco con lo squaraus a Cuba avevo sudato così freddo.
Volevo imparare a mungere e a fare il formaggio e Antonio ci ha insegnato nel modo più chiaro e paziente possibile entrambe le cose. Dice che potremmo tranquillamente avere un nostro gregge. Io ho idealizzato la mungitura guardando Heidi, non so voi. Rideva, schiacciava i capezzolini alle capre, beveva e ritornava sulla sua altalena appesa all’alto dei cieli. E invece no, credetemi. Le capre o le pecore sono vive e non stanno ferme e sono pesantissime. Te le tieni strette in mezzo alle gambe e ti chiedi a che sono serviti 5 anni di crossfit. Poi ti abbassi verso il loro sederino che è anche dove ci sono le mammelle e le prendi in mano e con pollice e indice schiacci il capezzolo mentre le altre dita spremono da sotto accompagnando il latte come una sacca da svuotare. Senti avambracci e femorali a fuoco, ti stai concentrando per non accavallare lembi di pelle che sennò blocchi il flusso, lei ti dà delle botte tipo toro meccanico. Eppure tu hai lì davanti il tuo latte caldo, schiumoso, e non potresti essere da nessun’altra parte al mondo. Si munge quando ormai il latte non serve più agli agnelli perché grandi e svezzati. Si munge due volte al giorno. Anche sotto la pioggia, anche al buio. Come tutto, più mungi e più impari a mungere e più prendi manualità.
Ogni mattina davamo da mangiare a tutti gli animali. Per primi i maiali perché fanno un rumore pazzesco quando sentono il cibo e vuoi solo zittirli. Delle due scrofe enormi una aveva figliato da poco e i maialini prendevano ancora il latte da lei mentre l’altra aveva i maialini quasi svezzati che un po' mangiavano il mangime e un po' le ciucciavano il latte. Vedere questa scrofa assalita da una decina di maialetti ormai sugli otto chili ciascuno che la coricavano come pazzi morti di fame per succhiarle il poco latte rimasto vi giuro è una delle scene che mi ha fatto capire quanto sia dura la natura. Tra le altre scene di sicuro c’è il cane che si sbrana il gallo. I maiali sono un po' ingordi e Peppa Pig insegna quanto amino rotolarsi nel fango perché assorbono l’umidità dalla pelle come stessero bevendo acqua ma sono bestie molto pulite, che non mangiano dov’è sporco e non sporcano dove mangiano. Poi toccava agli arieti che sono i maschioni delle pecore, più grandi, con gli occhi più fermi e con le corna arrotolate. C’era un ariete bianco con gli occhi azzurri, candido. Iniziava a prendere a testate ma forti il cancello appena ti vedeva. Provava a prendere a testate ma forti pure te quando entravi e secondo me poteva pure ammazzarti e infatti a dar da mangiare agli arieti ci entrava solo Luca. Poi toccava al becco che è il maschione della capra, il caprone. Il caprone è l’unico animale che pratica l’autoerotismo. Dalla pubertà in poi puzzerà tantissimo ma il nostro era ancora un bimbo e profumava e niente masturbazione. Per ultime andavamo dalle tre capre. Siamo capitati in un bel momento perché abbiamo assistito al parto di due capre che hanno fatto nascere sei capretti. Appena partoriscono devono leccare i capretti per dargli il loro odore e mangiarsi la placenta per rifocillarsi. Antonio ha visto che due caprettini facevano fatica a ciucciare il colostro dalla mammella (il colostro è il primo latte superproteico) e ci ha spiegato come dargli il biberon. Alla fine poppavano come assatanati, li abbiamo chiamati BIRRAFRESCA e ACQUAVITE. In onore degli amori più grandi di Antonio.
Io sono calabrese per metà ma vi posso dire che l’accoglienza dei sardi è superiore a qualsiasi regione del sud Italia. La mattina Antonio non c’era perché lavora come tagliaboschi. Il primo giorno ci ha istruiti su come ricevere eventuali ospiti. Tu sei lì che fai i tuoi lavori e se senti una macchina arrivare molli tutto e inizi a mettere legna al camino, a tirare fuori i bicchierini. “Saluti e inizi a offrire un caffè, ti dicono no tranquilla ma tu insisti che accetteranno. Accettano. Poi proponi una birra, insisti due volte che poi accettano. Appena svuotano il bicchiere, riempilo. Subito. Poi di nuovo, svuotano e riempi. Poi proponi dell’acquavite, ti diranno di no che non è il caso. Ma tu insisti, accetteranno. Accettano. Riempilo di nuovo. Intanto anche tu bevi, sennò sta male”. Immagina così un paio di ospiti al mattino. E un altro paio nel pomeriggio. Immagina prima di cena di andare al bar del paese che nessuno ti conosce e tutti ti offrono da bere. Immagina il mio fegato. Poi immagina il vino e il baileys durante i pasti. Immagina me che provo a stare ai ritmi di questi professionisti. Io e Luca profondamente increduli e meravigliati.
Io e Luca stiamo mettendo in discussione le nostre scelte alimentari, l’abuso del cibo, l’industria della carne. Volendo imparare il più possibile da questa esperienza, sognando di essere un giorno autosufficienti, abbiamo deciso di assistere alla morte e alla macellazione di un maialino. Se uccidi un animale con cui hai un legame per forza diventi più consapevole del consumo che ne fai. Julius Roberts, chef e agricoltore, dice che lo uccidi ma hai il privilegio di sapere da dove arriva il tuo cibo, il suo vero prezzo, le ore di cura verso un animale che ha vissuto una buona vita, alimentato senza antibiotici. Dice che nella cultura consumistica in cui siamo c’è una totale mancanza di conoscenza, cuciniamo l’agnello ma non sappiamo che animale sia o da dove provenga. Dice che non è vero che non puoi amare gli animali se li mangi che anzi devi amarli di più. Riguarda il modo in cui scegli di mangiare la carne. Abbiamo visto negli occhi di Antonio il costo morale della morte, la gentilezza e il rispetto sacrale mentre recitava poesie rituali. Non è stato spaventoso come nei video dei mattatoi. È stato naturale e sensato.
Antonio ci preparava la cena, metteva un po' di musica, tagliava le carote. Intimi, abbiamo parlato tantissimo di poesia. Lui scrive poesie, scrive quando ha il vento dentro. In Sardegna ci sono delle gare di poesia tipo degli agoni con un tema e degli avversari che improvvisano poesia cantata. Dice che non serve fare belle rime ma serve la cultura, che se come tema ti esce Sparta e tu non sai niente hai poco da cantare. La poesia come trasportatore di cultura nei secoli.
Non so perché ma da sempre voglio imparare a fare il formaggio, forse mi dà un’idea immensa di libertà farmi un prodotto senza dipendere da nessuno. Abbiamo preso tutte le bottiglie piene di latte di pecora munto. Le abbiamo svuotate in un pentolone appoggiato su un fornello. Si porta il latte a temperatura, si aggiunge il caglio. Si aspetta. Il latte caglia e cioè diventa tipo yogurt, bisogna disfarlo in fiocchi con uno strumento bellissimo che è un bastone di legno. I fiocchi pian piano affondano sul fondo. Si fa una pressione via via più forte compattandoli. Si incide una croce. Si prendono i pezzi e si adagiano nelle forme di formaggio. Si preme, deve uscire il siero. Deve restare qualche mese a stagionare. Nel pentolone intanto è rimasta una sorta di latte annacquato misto siero. Si porta a 70 gradi. Si addensa. L’odore si fa intensissimo. Una crema. È ricotta. La ricotta si chiama ricotta perché è cotta due volte. Si mette nella fuscella. Pronta. Prima c’era la pecora che belava. L’hai munta. Ne hai bevuto il latte. Ne hai fatto formaggio e ricotta. Hai creato una cosa che prima non c’era, l’hai fatto tu immergendo le mani nel pentolone caldo. Una soddisfazione incredibile. Sapersi nutrire. Sapere cos’ha mangiato la pecora della quale sto mangiando la ricotta, sapere di che colore ha il vello, quanto sia morbido. Come sia il carattere di quella pecora, sapere che si chiama Ghittonina. Hai appena fatto il formaggio e sai che lo vorrai fare per il resto della tua vita.
Qualche mese fa Luca si è appassionato di bushcraft, quei pazzi che prendono un telo e un coltellino e vanno a fare sopravvivenza nei boschi. Per Natale mi ha regalato un coltellino, io volevo tipo un libro o un massaggio ma va bene. Ho apprezzato lo stesso. Un pastore amico di Antonio ci ha invitati a pranzo nel suo ovile, aveva macellato e cotto davanti al camino due agnelli. In questa stanza caldissima e soffusa c’ero io davanti a dieci pastori barbaricini. Grossi, rudi, lineamenti scuri, sopracciglia diffidenti come tutti i sardi. A guardarmi sembravo io l’agnellino cotto. Eppure poi cominciano a versarti da bere, a chiedere curiosi, a raccontare. Cominciano ad essere tuoi amici da sempre. Hanno messo in tavola una forma di formaggio e come fossero uno stormo nello stesso momento tutti insieme hanno tirato fuori dalla tasca il loro coltellino. In Sardegna c’è una cultura pazzesca del coltello. Tutti ce l’hanno sempre in tasca, sempre. Per difesa, per comodità, per tradizione. Voi non potete capire come mi sia sentita ad avere anche io il mio coltellino.
Ho visto Luca sereno a suo agio come mai prima d’ora. E non siamo mica in vacanza, ci sono tantissimi momenti di disagio sia legati al van (pezzi che si rompono, problemi con le acque o la benzina, litigare con me, il carico e scarico) sia legati al wwoofing (stare nel fango sotto al diluvio, non potersi lavare come a casa, stare ai ritmi degli altri). Eppure. È nato per fare questo, non so come altro spiegarlo. Tra l’altro non avevamo mai pensato alla pastorizia nel nostro futuro e ora non ci potremmo immaginare senza.
Antonio rimarrà dentro di noi per sempre, con la sua manualità antica e precisa, onesto e attento, sensibilissimo e potente come il suo canto a tenore, sciolto d’amore per le figlie, rispettoso per ciò che lo circonda, aperto tanto da credere nel nostro progetto e nei nostri ideali. Pezzi di vite che ti rimangono incastrate dentro.
Da un monaco a Luras (Sassari, monastero del povero monaco Gregorio)
Un monaco benedettino eremita che vive in totale povertà senza elettricità. Abbiamo scelto di stare una settimana nel suo monastero non tanto per le attività agricole e nemmeno per propensione religiosa. Piuttosto, sono anni che approfondiamo stili di vita alternativi, persone che provano a vivere con meno risorse e con nessuno spreco, e abbiamo deciso di provare veramente anche noi a metterci in discussione. In più, ci siamo avvicinati al buddismo zen come filosofia di vita e volevamo capire se ci fossero punti in comune. Cosa non meno importante, anche io e luca ci sentiamo e ambiamo ad essere eremiti. Spoiler: siamo più eremiti noi che il monaco.
Io e il monaco, che si fa chiamare povero monaco Gregorio, ci siamo scambiati qualche mail per accordarci sulla permanenza lì che tra l’altro sarebbe avvenuta dormendo nel nostro van perché non ha più a disposizione le celle monastiche in cui poter pernottare. Cominciava ogni email con PACE o PAX e finiva con DIO TI BENEDICA. Era un po' strano. Anche mentre facevamo colazione entrava nella stanza, abbassava il capo e sussurrava PACE. È finita che abbiamo davvero provato un senso di pace.
Non so cosa voi sappiate sui monaci benedettini, io molto poco. Sono persone cattoliche che seguono la regola del Padre Benedetto: si svegliano alle due del mattino e vanno a dormire alle 18.00, fanno un pasto al giorno (vegetariano), pregano otto volte, non celebrano la messa, meno contatti hanno con l’esterno è meglio è e possono guadagnare quel che serve con il lavoro delle loro mani. Essendo che Gregorio ha avuto un ictus qualche anno fa che l’ha reso invalido per metà del corpo capite bene “con il lavoro delle proprie mani” si fa difficile perché lui di mani ne ha solo una. Per questo si è iscritto a WWOOF: anche se pochi, almeno 3-4 ragazzi all’anno che si fermano da lui ci sono, volenterosi di aiutarlo.
Il punto è che non è eremita per vocazione ma per necessità. Ci ha spiegato che il monastero è una struttura architettonica che si basa su una comunità monastica. Quindi dovrebbero esserci monaci che vivono insieme, pregano insieme, coltivano l’orto, praticano il canto divino, si aiutano. La cosa più affascinante di sicuro è la regolarità dei riti che si verrebbe a creare. Lui vorrebbe ma in questi otto anni non ha trovato nessun altro componente. La cosa non l’ha stupito. Dice che ormai nemmeno i cattolicissimi vorrebbero vivere in questa povertà perché fa troppo paura. “Appena sentono che non ho un bagno, che vivo a lume di candela e che devo andare a prendere l’acqua alla fonte se voglio bere o lavarmi, mi dicono che sono un pazzo e scappano”. Gregorio compra pochissimo, non butta niente e riusa tutto in dei modi così furbi che lasciano senza parole. Il monastero se l’è costruito lui e non sto scherzando con delle mattonelle del bagno di qualcuno, il lampadario con zuccheriere e formine per i bomboloni. I mobili con i bancali di legno dei supermercati. Si è inventato architetto e ingegnere. Ha una tunica nera con cappuccio come nei film (tipo Ladyhawke o Robin Hood o Brave Heart) se l’è fatta fare a mano e gli dura dieci anni. Un solo abito, capito? Compra una volta all’anno un quintale di patate e se le fa bastare, si fa il pane e la pasta da solo acquistando solo la farina. Raccoglie asparagi, finocchietti e altre verdure spontanee perché non ha le forze per farsi un suo orto. Tantissimi brodini e tanta frutta secca che a volte qualche signora gli porta a messa. Produce mirto con le bacche del suo chiostro e si è inventato un incenso balsamico con la mirra che vende piuttosto bene.
Capite che alcuni preti hanno stipendi di 6.000 euro al mese, che alcuni monasteri hanno l’impresa di pulizia e gli chef stellati dentro. Capite perché fa fatica a trovare compagni? Gli abbiamo chiesto come fosse la situazione attuale della chiesa, ci ha chiesto se avessimo presente quelle foto di Hiroshima devastata dopo la bomba atomica. Più o meno così: rasa al suolo. Il punto è che lui è antimodernista che non vuol dire che non accetti la contemporaneità anche perché va su youtube a guardare i video dei van camperizzati e dei cessi compostabili, ma piuttosto che segue la tradizionale regola benedettina. Ad esempio per lui l’unica messa “valida” sarebbe con la liturgia in latino e con i canti gregoriani. “Invece noi abbiamo preti pagliacci e gli alleluia con le mani a lampadina”. Più volte io e Luca siamo crepati dal ridere.
Io e Luca praticamente lo seguivamo come manovali in tutto ciò che ci diceva di fare che di solito erano lavori che aveva in mente da mesi ma che non poteva realizzare da solo. Essendo che è un tipo iperattivo ci siamo fatti abbastanza il culetto: ORA ET LABORA ma soprattutto labora. Abbiamo finito di fare un pavimento (raga, UN PAVIMENTO) con cocci di marmo e terra, abbiamo pulito e raccolto le erbe dal chiostro, costruito un mobile, impacchettato l’incenso da vendere, preso l’acqua alla sorgente nel bosco. Io tranquillissima quando mi ha detto che lì di notte c’erano parecchi cinghiali. Ha cominciato a diluviare e noi eravamo immersi in questa fanghiglia e bagnati marci e il monaco ha un miserissimo camino che di sicuro ho le mutande bagnate ancora adesso. Ci ha detto che dovevamo comprarci un impermeabile lungo e di sicuro ha ragione lui.
Alle 18.00 io e Luca cenavamo mentre il monaco rispondeva a nostre questioni o raccontava tantissime cose. Siamo rimasti veramente sorpresi dal livello di approfondimento dei più piccoli argomenti (il miele, insetti, i camper, le fattorie, costruzioni alternative, orti sinergici). Il punto è che un monaco deve arrivare a fine giornata stanco, stanco del lavoro della giornata che poi lo porterà alla redenzione. Lui non può fare più di tanto fisicamente ma mentalmente viaggia come un mostro soprattutto attraverso google. Dopo cena ci parlava un po' di Dante e di come sia stato l’unico a descrivere Dio nella più perfetta immanenza. Poi accendevamo con il turibolo un po' del suo incenso balsamico talmente forte che ci stappava il naso e arrivava anche nei cieli fino all’altalena di Heidi.
Un giorno ci ha detto una cosa molto interessante. Parlavamo di come quando va in chiesa a pregare la sera ci mette anche un’ora per accendere tutte le candele. Ci ha detto che non gli interessa minimamente quanto tempo perda perché lui ha in mente un risultato ben preciso e cioè stare a lume di candela in quell’ambiente soffuso, pacifico e rilassante. Non gli importa che potrebbe avere l’elettricità e gli basterebbe schiacciare un tastino. Se vuole ottenere qualcosa ci arriva indipendentemente dal tempo del percorso. Abbiamo visto la tenacia. Forse è fede, o forza o la testa dura dei sardi. Comunque è monaco solo da otto anni, prima lavorava in un bar pasticceria: incredibile.
Mi ha fatto molto ridere quando ci ha spiegato che i monaci non parlano mai di cibo, non stanno lì a commentarlo. Se il piatto è buono ringraziano Dio, se il piatto è misero ringraziano Dio, se è gustoso ringraziano Dio, se è insipido ringraziano Dio. “Noi passiamo tutta la vita a prepararci alla morte, in ogni attimo dobbiamo ricordarci che siamo solo vermi ed ossa e che presto moriremo. Figurati se mentre penso che sono marciume mi vien da dire che manca il sale nelle patate”
Esperienza pazzesca però io i primi due giorni ho pianto disperata. Non riesco a dire il perché. Era un disagio diffuso. Credo perché facesse molto freddo e perché mi mancasse Antonio e la routine che mi ero creata con i suoi animali. Oppure perché il monaco sa quello che vuole ed è molto preciso, esigente. A me raga quando mi parlano con quel tono lì un po' mi viene da dire ma fattelo te e un po' mi si riempie la gola di lacrime. Comunque poi passa. È lo shock del nuovo. In questa avventura o mi adatto o mi adatto.
Abbiamo imparato tante cose pratiche. Tipo lavare i piatti con un filino di acqua della bottiglia, senza spugna e senza detersivo. Tipo riusare l’acqua di cottura della pasta fresca per farci un brodino con olio e pepe.
Più di tutto, ci rimarrà dentro l’entusiasmo con cui ha accolto il nostro progetto futuro. Ogni cellula del suo corpo credeva in noi, convinto che ci saremmo riusciti. Ci ha addirittura consigliato di prendere come spunto i Trulli di Alberobello come costruzione perfettamente coibentata e soprattutto di avere l’acqua a monte.
Non so come si ringrazi un monaco eremita. Prima di andare via gli abbiamo aperto qualche noce, che lui con una mano non riusciva ed erano anni che voleva una noce.
Grazie per avermi letta!
Graziana mi fai emozionare!! Grazie davvero per avermi letta e per le tue dolci parole♥️ a presto!
Aurora che incredibile esperienza state facendo! e la tua descrizione rende impossibile smettere di leggere quello che descrivi!! "Autenticità" è la parola che mi è venuta in mente.
Grazie per la condivisione e Vi auguro di cuore di fare tante esperienze così arricchenti!!